第三季开篇，长乐公主依旧每天折腾驸马沈砚：让他绣花、倒立背书、和她的孔雀比美。沈砚忍无可忍，在朝堂上当众公布两人的“契约婚姻协议书”，证明自己只是奉命娶公主，从未有私情。满朝哗然，皇帝震怒。公主却笑着撕毁协议，拿出一本厚厚的“驸马观察日记”：从第一季沈砚嘴上说契约但半夜给她盖被，到第二季替她挡毒酒——事无巨细。公主宣布：根据本朝律法，假夫妻超过三年即视为事实婚姻。沈砚崩溃，当晚想翻墙逃走，结果墙头下早就铺满了公主事先放好的玫瑰花（带刺的）。本季新角色——西域女使者登场，似乎和沈砚有旧情。
动态漫搞笑天花板，公主的疯批人设越演越带感。朝堂撕协议那段戏剧张力拉满，每集最后的花絮小剧场比正片还好笑。甜度控制得当，不腻。
2022
镜头记录了肿瘤医院“175号”病床一年内来往的七位病人，以及他们床底下那个从未有人打开过的“心愿箱子”。
2023
社会福利机构收留的残障少女，被改造成政府暗杀工具，她们只有三年可活。
1997
1997年夏天，一个女孩在流星雨夜对男孩说“我们永远在一起”，第二天男孩全家搬走了，没有留下任何联系方式。
2023
一种能让感染者智商暴增三倍的新冠变异株出现，感染者不再发烧咳嗽，而是开始策划如何秘密统治世界。
2021
儿子在父亲葬礼上发现他留下一个字谜：用一千个汉字写成的遗嘱，但每个字都得用身体部位摆出来拍照。
2023
一块藏在祖宅匾额后的锈蚀怀表，让散落全球的闽南家族后裔踏上回乡之路。