本季延续“带着偏见出发”的独特视角，主持人许知远将对话十三位来自不同领域的标志性人物，包括一位隐居多年的先锋诗人、一位在传统与流量间挣扎的京剧名角、一位建造“末日种子库”的植物学家以及一位曾轰动一时的世纪审判辩护律师。节目不再局限于演播室，而是深入嘉宾的生活场景：在深夜的便利店、在废弃的工业厂房、在高黎贡山的密林中。每一次对话都试图撕掉社会赋予的标签，探询在时代巨变下个体内心的矛盾、选择与坚持。本季更侧重于“无声者”的声音，通过长时间的跟拍与观察，捕捉那些未被修饰的真实瞬间，呈现知识分子在当下社会的焦虑、清醒与希望。
这一季彻底抛弃了传统访谈节目的圆滑与客套，镜头粗暴却又深情地直指灵魂。主持人笨拙的提问反而成了利器，逼出了嘉宾最本能的防御与破防。那些尴尬的沉默与失控的眼泪，构成了年度最动人的电视瞬间。它不是简单的对话，而是一场关于当代精神的病理学诊断。
2028
一名CIA王牌特工被AI系统判定将在48小时内发动恐怖袭击，为了自证清白，他必须攻破自己参与设计的AI系统。
2019
一部用珍贵史料剪辑而成的纪录片，重现了1910年代意大利电影工业如流星般崛起、璀璨又迅速陨落的“银海”传奇。
2025
走进这家酒店的人都会忘记自己是谁，然后爱上另一个人。
2026
苏联顶尖女狙击手为报血海深仇，在冰雪覆盖的废墟中与一名德国王牌狙击手展开五天五夜的孤独对决。
2025
一对相伴二十年的中年男同志伴侣，因年迈公猫的离世而陷入关系危机，秘密与谎言逐一浮出水面。
2025
母亲代替女儿嫁给了富豪老头，却发现这场婚姻是女儿与富豪联手设下的圈套。