上海一间隔断式合租房里，住着广告文案林笑笑、程序员方远和失业半年的话剧演员阿诺。三个人唯一的公共区域就是那个只有四平米的厨房。2010年微博刚兴起，他们约定每人每周轮流做一次“深夜厨房直播”——不露脸，只拍做菜过程，题目必须是当天的情绪关键词。方远的“BUG排查炒饭”因为糊锅意外火了，林笑笑的“甲方已读不回沙拉”让评论区集体破防，阿诺则用一道“试镜失败焦糖布丁”引来了前女友的私信。厨房渐渐变成情感避难所，但也开始暴露秘密：方远一直在偷看林笑笑扔进垃圾桶的相亲纸条，阿诺欠了三个月房租，而林笑笑发现合租群里有一个人是老板派来监视她的眼线。当灶火熄灭，真相摆在餐桌上，他们必须决定这顿饭是各回各屋还是端起来一起吃。
把“做饭”拍成了都市成年人的睡前祷告，每个菜名都是一次小型情绪爆炸。三个主角没有强行配对，暧昧和伤害都藏在切菜声里。第八集方远做“删除键炒年糕”那段，全程无台词却看得人眼眶发酸。2010年的社交网络氛围还原得极准，是那种你看完会想吃一碗泡面并给老朋友发条信息的剧。
2024
一位整形女医生在手术台上修复着女性的身体，却修复不了自己被父权凝视割裂的一生。
2025
一个被拐儿童根据一个流传百年的“疯女人”传说，竟找到了自己失散四十年的亲生母亲。
2025
继承了马名与灵魂的少女们，为了成为日本第一的“赛马娘”，在跑道与舞台上挥洒汗水。
2024
修复师在贝多芬的小提琴里发现一张乐谱，音符之下竟隐藏着一张指向纳粹藏宝地的地图。
2023
11岁的娜斯佳获得冬之精灵传承，却必须在冬至前阻止“永夜之主”冻结全世界。
2026
重新讲述温泉关战役，但这一次，斯巴达勇士们发现他们的敌人不是波斯人，而是预言中必将惨败的宿命。