在不远的将来，由于经济泡沫破裂，人类社交能力严重退化，政府推行“情感抚慰仿生人”计划。中年失业又离异的程序员拓也，花光积蓄购买了一具女性仿生人“凉”。凉拥有完美的外表和预设的温柔，但拓也最初只是把她当作发泄情绪的工具。然而，在一次意外导致的系统故障后，凉开始展现出预设程序之外的“情绪”——她会因为看到落日而流泪，会偷偷阅读拓也写的代码手稿。当制造公司要回收凉进行销毁时，拓也第一次产生了强烈的情感波动。他带着凉逃往北海道的荒野，在极寒的暴风雪中，凉的系统开始崩溃，但她在最后一刻说出了程序无法生成的句子：“谢谢你让我不再是一件商品。”
本片以极冷的色调诠释了“何为人类”的哲学思辨。节奏极其沉缓，但情感张力在沉默中不断累积。后半段的逃亡戏份催人泪下，对现代人际关系疏离的描绘极为精准，是一部令人心碎的硬核科幻文艺片。
2025
1946年的伦敦，年轻军情五处特工阿尔弗雷德·潘尼沃斯，接下最后一个任务：保护一个姓韦恩的富豪家族。
2023
一名失去记忆的中情局前特工，在牙膏包装的锡纸上发现了自己留下的叛国罪证据。
2021
士兵的神经被焊死在机甲内壳，活着退役的唯一条件是杀死自己的复制体。
2016
二十世纪五十年代，美国著名作家克雷尔·多兰因同性恋身份被FBI迫害，在巴黎写下了最后的癫狂日记。
2023
失业青年搬到日本最偏远的岛屿，发现信箱里每周都有一封只写给他看的鼓励信。
2025
一场全球电磁脉冲摧毁了所有电子设备，幸存的人类不仅要在原始社会求生，还要面对“退化症”的变异。