《非人哉》第三季延续了神仙妖怪在现代北京的爆笑日常。九月继续和猫毛过敏斗争，敖烈每次打嗝都会喷出海鲜，而哪吒的藕身终于出现了“生锈”问题，需要定期涂油。本季最大看点是：大士的公司来了一个“完美”的新领导，其实是玉帝派来考察的神仙公务员，他对所有妖怪员工都要求“人间标准化”。九月被迫穿西装上班，哮天被要求不准舔脸。同时，新角色“精卫”入职市场部，她填海的执念变成了疯狂给客户发邮件。她和小玉成为“职场双煞”。后半季，他们集体对抗一个开发“神仙NFT”的骗子，笑料百出。最后一集，所有角色在年会上表演了魔性舞蹈《非人迪斯科》。
国漫泡面番的天花板，每一集都短小精悍但梗密度极高。本季对社会人“职场内卷”的讽刺辛辣又幽默。画风依然治愈，声优表演封神。无论心情多差，看一集就能笑出来。
2025
反腐败检察官每天收到一朵黄玫瑰，花瓣上的编号对应着他经手过却无罪释放的案卷编号。
2024
泡沫经济破裂后的东京，一个神秘的“欲望中介”在地下市场牵线搭桥，自己也逐渐被欲望吞噬。
1981
一个新娘在婚礼前夜试穿婚纱，却发现裁缝店里藏着一个穿着破旧婚纱的疯女人，而她是来“修补”自己脸的。
2025
全校最差的“废柴合唱团”为了保住社团经费，决定用一场史上最疯狂的派对来筹集资金，却意外唱出了冠军。
2006
一个大城市来的商人要收购小镇，为了留住家园，居民们决定举办史上最盛大的圣诞庆典。
2024
一个脑瘫男子花重金请来专业“性导师”，只为完成自己四十岁前成为男人的心愿。