1937年4月，德国秃鹰军团对巴斯克小镇格尔尼卡进行三小时地毯式轰炸。记者亨利从巴黎赶来，目睹废墟中平民的惨状：母亲抱着死去婴儿、公牛与马在火光中狂奔。他遇见了当地邮局女职员特蕾莎，她秘密为共和派搜集德国空军参与的证据。两人将三十六卷胶卷藏进石膏像，计划经法国边境送出。途中遭遇长枪党搜查，特蕾莎牺牲自己引开追兵。亨利最终将胶卷带到巴黎，交给正在创作巨幅画作的毕加索。画室里，毕加索看着轰炸照片沉默良久，随后折断画笔，开始用炭条在巨大画布上勾勒——那些扭曲的肢体、尖叫的母亲、垂死的马，全部从照片中“活”了过来。电影最后一镜：毕加索在《格尔尼卡》前落泪，画中灯泡变成轰炸机投下的燃烧弹。
没有直接拍毕加索作画，而是拍轰炸如何“逼”出《格尔尼卡》，角度刁钻而有力。黑白轰炸影像与最后彩色画作之间的切换，让人头皮发麻。战争片的另一种高度：不是拍战场，而是拍艺术如何被战场生出来。
2025
1986年，北方小城的纺织厂面临改制，三个年轻人试图用一场工人汇演留住整个时代。
2024
为了让孩子上重点小学，六位家长合买了一套“学区过道房”，却发现自己只是资本游戏的棋子。
2024
一个替身女演员在拍吻戏时总被男主真吻，她以为是入戏太深，直到片场停电时那个吻来自另一个人。
2025
一名养猪出身的国军炊事兵，在淞沪会战中意外被当成英雄，还要去执行斩首任务。
2024
花花公子与恐男症女孩意外接吻后互换身体，被迫体验对方的痛苦恋爱史。
2025
亚瑟发现隔壁花园里有个“巨人王国”，而巨人们正准备用除草剂摧毁整个迷你世界。