1940年代澳门，疍家女瑞莲嫁给了渔民阿福，日子清贫。阿福赌博欠债后抛下她和三岁的儿子消失，瑞莲被债主逼迫差点投海。渔村老赌客“鬼叔”看她可怜，教她赌术讨生活。瑞莲发现自己对数字有天生的敏感，能快速心算赔率。她进入中央酒店赌场做叠码仔，凭借诚信和聪慧在男性主导的江湖中站稳脚跟。期间她经历了二战日军占领澳门的动荡、赌场暗杀、以及前夫突然回来争夺儿子抚养权的狗血闹剧。瑞莲最终不仅赎回了渔村的渔船，还开办了澳门第一家由女性经营的账房。老年瑞莲回首往事时说：“我没赢过赌局，我只赢了自己的人生。”
极具岭南风情的年代大戏，女主瑞莲的成长线坚韧而动人。对旧时代疍家文化和早期澳门赌场生态的还原非常考究。剧中没有傻白甜，只有被生活逼出来的硬骨头。
2025
一名养猪出身的国军炊事兵，在淞沪会战中意外被当成英雄，还要去执行斩首任务。
1949
上海一栋老洋房里，狡诈的国民党小官僚要强占房子，楼里几户小市民联手演了一出“智斗”。
2024
女孩在16岁生日当天许愿“不想长大”，却意外困在了这一天，而她最好的朋友即将永远离开。
2021
凌晨三点，失眠症患者发现一只企鹅在自动售货机前买饮料，随后整个东京的夜行者们都开始寻找这只企鹅。
2024
一个男人对女友闺蜜的膝盖产生了无法言说的迷恋，这算不算精神出轨？
2025
她被诊断只剩一周生命，但可以选择：和暗恋的人共度一天，然后重复这一天直到死去。