徽州茶商江氏祠堂始建于康熙年间，供奉着族规“江家女子不得上桌吃饭，不得改嫁，不得读书”。光绪三十一年，废除科举的消息传来，族长四爷固执地认为“没了科举，天就塌了”。孙女江采薇偷偷跟私塾先生学洋文，被按在祠堂前杖打。民国建立，剪辫子的官兵冲进祠堂，四爷撞柱欲守节被拦下。北伐军来了，采薇带头烧了祖宗牌位，改嫁的寡妇终于能走进祠堂给亡夫上香。抗战爆发，日军要征用祠堂做马厩，采薇已是新四军游击队长，在祠堂内设伏全歼一个小队。最后祠堂院墙上弹痕累累，采薇在废墟中对着空气说：“爷爷，你看，天没塌。”全剧结尾，现代的江家后人在修复后的祠堂里举办了一场男女同桌的婚礼。
一部用砖瓦写就的近代史。每个角色都不是简单的反封建工具人，他们在传统与变革间的撕裂感真实得令人心碎。祠堂的每一次改建都象征着一个时代的更迭，制作考究，厚重而不沉重。
2021
一个被法院判去基督教夏令营进行“道德矫正”的朋克女孩，却在最后七天里爱上了牧师的儿子，并掀翻了整个营地的虚伪。
2024
泡沫经济破裂后的东京，一个神秘的“欲望中介”在地下市场牵线搭桥，自己也逐渐被欲望吞噬。
2023
上世纪80年代，一个西西里黑手党家族的年轻继承人试图脱离组织过正常生活，却被迫手刃自己的亲哥哥。
2024
二十年前，一个小女孩目睹全家被红木林里的疯子杀害；二十年后，她带着电锯回来了。
2022
死刑执行前七天，狱中的传奇杀手声称最后一起命案是栽赃，并开出了令人无法拒绝的翻案条件。
2024
1998年东北老工业基地，一个即将下岗的父亲，为了保住儿子进厂的名额，决定做最后一搏。