1995年，北方某省歌舞团接到通知：一年后转企改制，全员竞聘上岗，大部分演员将被淘汰。民族舞首席苏青(30岁，腰部旧伤)面临要么转行政、要么回家；芭蕾组李桃(24岁，有天赋但怀孕)被丈夫要求打胎去南方歌舞团；民歌组小梅(19岁，农村出身)没有背景，想参加央视青歌赛但没钱买演出服；编导组方卉(35岁，离婚)试图改制前创作最后一部大型歌舞剧《红盖头》作为谢幕。四个女人在这一年彼此嫉妒、帮助、背叛又和解。苏青最后没竞聘成功，开了少儿舞蹈班；李桃生下孩子，丈夫跑了，她在夜总会跳舞养娃；小梅借钱参赛拿了银奖，签约北京公司；方卉的《红盖头》被领导毙掉，她在空舞台上独舞一夜后离开。最后一集，2024年，四人重聚，一个成了舞蹈学校校长，一个跳广场舞领队，一个在艺校当老师，一个在县城开了超市。她们没有合影，只说了一句“当年真好”。
时代的一粒灰，落在文艺女青年头上就是一座山。没有大起大落的狗血，只有排练厅的镜子、磨破的舞鞋、领导办公室的烟灰缸。每一个细节都像纪录片，但每一集结尾都让你沉默很久。
2022
1999年除夕前夜，一个东北工业小镇上的下岗工人为了凑齐女儿的学费，决定卖掉陪伴自己二十年的猎犬。
2023
民国绣庄，姐姐离奇溺亡，妹妹被迫替姐出嫁，却发现丈夫与姐姐之死有关，而嫁衣上绣满怨念。
2024
巴基斯坦裔农场主的女儿想成为摇滚明星，而父亲只想让她嫁人，条件是：用羊粪堆出一座音乐节舞台。
2023
巴黎地下墓穴里两只以捡垃圾为生的老鼠，意外卷入了一场皇室权谋与“老鼠侠”的选拔风波。
2021
儿子在父亲葬礼上发现他留下一个字谜：用一千个汉字写成的遗嘱，但每个字都得用身体部位摆出来拍照。
2019
母亲发现女儿恋上自己当年的私奔情人，三代女人的情债在同一张餐桌上爆发。